父と僕とトマトの話 第六話

僕がなぜいま十八歳の頃のことをおもいだしたかといえば、
あの頃、釣りの途中で通り過ぎたあの白い砂地で、
すばらしいトマトがつくられるようになって、
僕はそのトマトと出会ったからです。
そのトマトは「越のルビー」といいます。
ルビーのように輝いてることから、
芥川賞を受賞した福井県出身の作家である、
津村節子さんが命名したそうです。






僕が知り合ったつくり手の浜中さん夫婦は、この白方町で、
一番最初に「越のルビー」を栽培した人たちで、
浜中さん夫婦を僕に紹介してくれたのは、
福井のレストランでサーヴィスをしている、
僕の同級生でした。
彼女は、僕に断言したものでした。
「きっと、おどろくって、あのトマトを食べたら。
ほんで、きっと好きになるよ、浜中さん夫婦のことを。」









そんなきっかけで僕は、浜中さんご夫婦と、
かれらの育てたトマトと出会いました。
白方町の、小高い丘の上にある、
いちばん大きなビニールハウス。
ハウスの中は、
トマトのつると葉っぱがトンネルのように生い茂り、
下からトマトは順に赤くなっています。
赤色、オレンジ色、黄色、青色というように。




それはまるで幻想的なトマトのトンネルのようでした。
そしてそのトマトのトンネルの中心に、
浜中さんご夫婦がいて、おふたりは照れくさそうに、微笑んでいます。
浜中さん夫妻は、そっと、トマトに手を触れます、
まるで、トマトひとつひとつに話しかけるように。
（見ているだけで、おふたりが大事に大事に
トマトを育てている様子が伝わってきます、
やっぱり情が移るもんなんです）。





僕は、今までに、何十種類ものトマトを食べてきました。
二十歳のとき、最初の修行先、オーミラドーで、
ファーストトマトというフルーツトマトを食べたときには、
その、あまりの甘さにびっくりしたものです。
フランスで食べたトマトは、
オーブンで三十分焼いても、その形を保っていました。
しかもいま、日本では、いろんなトマトが手に入ります。
そんななかで浜中さんの「越のルビー」は、
なんといっても酸味と甘みのバランスが絶妙なんです、
ゆたかだなぁ、と僕はその味に感動しました。






僕たちは、浜中さん夫婦と、
何時間も話しました。
浜中さん夫婦といっても、話すのはほとんどお母さん（奥様）のほうです。
「私とお父さんの育てたトマトは絶対おいしいよ。
だって、おいしいのしか売らんもん。ねぇ、お父さん。」
お父さんは無口で、
お母さんの横でにこやかにうなずいていました。








浜中さんは、最後に、トマトの畑をながめながらこう言いました。
「来年は、もう少し、畑を小さくしてでも、
もっと、こだわって野菜をつくりたいんや。
わたしもお父さんも、もう年やからねぇ。」
「わたしらは、農協にドンと納めるよりも、
少しづつでもいいから
おいしく料理してくれるレストランで、
このトマトを使ってほしいんやよ。」







僕は、浜中さんの願いをしっかり受け取りました、
「私らのつくる、おいしい野菜を、おいしく食べてほしい。」







エルブランシュの小さな厨房で、僕は毎日料理をします。
もちろん僕は〈自分の料理〉を大事に育てています、
それは僕の作品ですから。
でも、僕はけっしてそれを一番大事には考えていません、
むしろエルブランシュを支えてくれている、
生産者人たちの意志と情熱のたまものである、
彼らの作品を、
僕の料理を通じて、出来るだけたくさんの人に伝える、
ということの方がもっと大事だと考えています。
僕は、僕の料理で、生産者と、お客様を結びつけるため、
毎日、料理を考えます。
時には悩み、苦しみます。
そんな時、助けてくれるのは、
お客様の言葉と、 生産者の方々の笑顔です。








越のルビーは、春と秋の二回しか収穫できません、
いま、エル・ブランシュにおこしになると、
「フランス産野生の茸と帆立貝のソテー
浜中さんのミディトマト“越のルビー”のコンフィを添えて」で、
お召し上がりいただけます。
ときには、アミューズ・ブーシュでもお出ししています。

僕はあの白い砂地を思い出します、
あれから十七年経って、
あの頃十八歳だった僕も、
そして、約二十年前に白方町で生まれた越のルビーも、
懸命にいまを生きています。




越のルビー、おいしいですよ。
僕が世界で一番好きなトマトです。
そのトマトは、
十八歳の頃の僕が釣り竿を車に積んで何回も通った白方町の、
一面に広がる白い砂地の畑を、
まばゆいばかりに照らしていた、
少しオレンジのかかった朝焼けや夕日の色をしています。



おわり